Неподалік села, посеред поля, виявлено порожній КамАЗ, а поряд у річці - труп водія-дальнобійника. Слідчий Воронцов, який прибув на місце події, підозрює у вбивстві не лише дівчину-попутницю, яка їхала цією машиною, а й – не багато, не мало – все село! Він обходить будинок за будинком, намагаючись віднайти хоч найменшу зачіпку, хоч якийсь предмет, викрадений з КамАЗа, але марно. Одвічне російське бездоріжжя не дозволяє швидко доставити тіло водія до кримінальної лабораторії, щоб встановити точну причину смерті. Так минають дні, і слідчий все сильніше пресує убогих старих і старих, домагаючись від них зізнання. У своєму прагненні знайти злочинця Воронцов заходить надто далеко, і ситуація раптом виходить з-під його контролю і стає смертельно небезпечною...