«Месьє Моріс Брюн та Арман Арманьяк із життєрадісно-респектабельним виглядом перетинали залиті сонцем Єлисейські поля. Обидва були невисокими, жвавими та самовпевненими молодими людьми. Обидва носили чорні борідки, які здавалися приклеєними до обличчя за дивною французькою модою, що наказує, щоб справжнє волосся здавалося штучним. Месьє Брюн носив еспаньйолку, немов прилипшу під його нижньою губою. Містер Арманіяк для різноманітності обзавівся двома бородами, по одному від кожного кута його видатного підборіддя. Обидва вони були атеїстами з сумно вузьким кругозіром, зате вміли виставити себе напоказ. Обидва були учнями великого доктора Хірша – вченого, публіциста та охоронця моралі…»