«Чи знаєте ви, що таке «приготування»? Колись до війни так називали в Росії хлопчиків, які навчалися в гімназіях в підготовчому класі. Чоловік так років восьми, рум'яний, з веселими вухами, що стирчать. У гімназію крокував він не прямо тротуаром, як усі люди, а якось зигзагами, наче норвезький ковзаняр. За спиною висів жахливий ранець із волохатої та рябої коров'ячої шкіри. У ранці торохтів пенал, жменя волоських горіхів, литий чорний м'яч, арифметика та Закон Божий. У руці – надкусане яблуко. Підлоги світло-мишачої шинелі, підбиті стьобаною ватою, відверталися на ходу, як свинячі вуха…»