На запрошення режисера аматорського гуртка Будинку престарілих туди приїжджає літня актриса, яка свого часу була зіркою першої величини. Режисер пропонує їй брати участь у постановці його п'єси. У процесі репетицій з'ясовується, що режисер знає кожен крок актриси протягом усього життя. Він аналізує не лише її роботи у минулому, але багато говорить і про сутність театру загалом. Їхні суперечки про театр змушують їх засиджуватися допізна. Вистава обіцяє стати сенсацією, але героїня після довгих років забуття, отримавши пропозицію грати в репертуарному театрі, їде. Вона повернеться, будучи вже смертельно хворою, і все ж таки погодиться зіграти в «виставі свого життя». І ця прем'єра стане для неї останньою.