Автор впевнена, що майбутнє може легко читатися людьми, бо дається їм у передчуттях. Саме в них приховані його пророчі знаки, і завдяки цьому перебіг майбутнього іноді піддається коригуванню. Але як навчитися слухати себе, як навчитися читати денотати долі, чи вже відкриті закони її дешифрування? Так, і про них ми дещо знаємо. Наприклад, ми знаємо, що балансування між «хочу» та «не можна», між «треба» та «не варто» забезпечує безпечну рівновагу буття. Але чи не зупиниться життя, якщо всі поводитимуться обачно? А може талант мудрості, як і будь-який талант, дається лише обраним? Пошуки відповідей на ці питання є завданням художньої літератури, що продемонстровано цією розповіддю.