Через багато років у майбутньому міське життя занепадає, зв’язок не працює, а запаси їжі скорочуються. Зі свого вікна жінка середнього віку спостерігає, як усе розвалюється, і записує те, що вона бачить: натовпи людей мігрують у сільську місцевість, зграї дітей бродять вулицями. Одного разу незнайомець приводить до свого дому молоду дівчину Емілі та залишає її на піклування. Дивний, передчасний підліток, який тягнеться до племінного вуличного життя та його варварських ритуалів, Емілі не боїться суворого зовнішнього світу, тоді як наша оповідачка відступає у свій власний прихований світ, де реальність зникає, а минуле повертається...