«У 1860 році ще вважали, що з'являтися на світ належить вдома. Нині ж, говорить чутка, верховні жерці медицини наказують, щоб перший крик новонародженого пролунав у стерильній атмосфері клініки, переважно фешенебельної. Тому, коли молоде подружжя містер і місіс Роджер Баттон вирішили в один прекрасний літній день 1860 року, що їх первісток має з'явитися на світ божий у клініці, вони випередили моду на цілих п'ятдесят років. Чи пов'язаний цей анахронізм із тією разючою історією, яку я збираюся тут розповісти, назавжди залишиться таємницею. Я розповім, як все було, а там вже судіть самі…»