Герой повісті займається у роки перебудови дослідженням передбачень наукових відкриттів. Одне відкриття він зробив сам ще в юнацькі роки, і воно змінило все його життя. стрес, пов'язаний з неможливістю синхронізації відчуттів. Науково-фантастична ідея повісті досить точно виражена у внутрішньому монолозі Петрашевського: «Я назвав цей зв'язок третьою сигнальною системою. Перша сигнальна – наші почуття, відчуття, те, чим ми усвідомлюємо цей світ. Друга сигнальна — мова, те, чим ми пов'язані із собі подібними. І третя — те, що об'єднує нас, розумних, які живуть у всіх мислимих і немислимих вимірах світу. Людина неспроможна жити без першої сигнальної системи — вона буде сліпий, глухий, нічого очікувати відчувати, нюхати, залишиться каменем. І без другої сигнальної він теж не проживе без спілкування з собі подібними. І, звісно, без третьої — хоча спілкування це й проходить непритомним. Такі закони природи»...