З Сергієм Єсеніним трапилася серйозна трагедія. Цей поет виявився приватизованим спочатку блатними, потім ґрунтовиками, тобто найгіршими з російських читачів. Хоча він, безумовно, найобдарованіший літератор свого покоління, геніальний авангардист, який є прикладом наочного і сумного розпаду особистості: до 22-го року – великий поет, з 22-го по 25-ий – поет, який проживає останні крихітки свого обдарування, що перетворюється на важкого, занедбаного, неохайного алкоголіка. У цій лекції Дмитро Биков поставив собі завдання «Повернути Єсенину славу справжнього російського класика».