Государственный университет Чандлера — единственное, что удерживает на карте пыльный западный город Чандлер. Теперь, когда его баскетбольная программа развалилась, единственной претензией CSU на славу является его отдел Гравиники, посвященный изучению малоизвестной европейской страны - ее мифологии, ее чрезвычайно сложного языка и особенно ее причудливого звездного поэта Хендерсона.

Обнаружив стихи Хендерсона в мусорном баке, Стэнли Хиггс становится выдающимся исследователем творчества поэта, устраивается на работу в Государственный университет Чандлера, добивается международной академической известности, женится на дочери декана и внезапно замолкает. Поскольку все научные круги убеждены, что Хиггс формулирует великую истину, университет использует оруэлловские методы, чтобы записывать каждое потенциальное высказывание Хиггса и сохранять свою репутацию. Беспомощный студент языка Гравиникс Сэмюэл Грейпербор вместе со своей многострадальной подругой Джулией нанимаются для наблюдения за Хиггсом в течение дня. За бесконечными играми в шашки и сэндвичами развивается уникальная тихая дружба. Пока один человек пытается вырасти, а другой стареет, появляется Король Кузнечиков во всей своей славе.

В этом дебютном романе о предательстве, смерти, научных кругах, браке, мифологии, истории и поистине ужасная поэзия, Джордан Элленберг создает мир со своей собственной географией, непристойным фольклором и абсурдно милыми персонажами - мир, где процветают загадочные темы, и малейшее отклонение от условностей может привести к -бессмертию.