"Величезний залізний замок, яких відтоді я більше ніколи не бачив, висів на низеньких, оббитих листовим залізом дверях.А привело мене до цих дверей ось що. Це було в половині восьмидесятих років, у кінці вересня. Я працював тоді в "Російських відомостях" і повертався з нічної пожежі по Малій Бронной. Бачу, з бульвару Патріарших ставків тропотит дрібними кроками, трохи не біжить, маленький чоловічок з рудуватою округлою борідкою і маленькими "північними" пронизливими очками, що весело дивляться, нічого не бачачи з-під зім'ятої полястой шляпенки. Одягнений він був в модну тоді серед небагатої інтелігенції коричневу размахайку-крылатку".