Лондон, 1936 год. Гордон Комсток объявил войну богу денег; и Гордон проигрывает войну. Почти 30-летний, «уже изъеденный молью», поэт, чей маленький сборник стихов провалился «лучше любого блина», Гордон бросил «хорошую» работу и пошел работать в книжный магазин за половину своей прежней зарплаты. Всегда бедный, но слишком гордый, чтобы принимать благотворительность, он редко видится со своими немногочисленными друзьями и не может уложить девственную Розмари в постель, потому что (по крайней мере, он так считает): «Если у тебя нет денег… женщины не будут любить тебя на подоконнике». В обшарпанной комнате Гордона в ночлежке растет болезненная, но неубиваемая аспидистра – растение, которое он ненавидит как знамя своего рода «грязной порядочности низшего среднего класса», от которого он бежит в своем бегстве вниз. Мрачно-сострадательная сатира Оруэлла, к которой слишком легко будет относиться любой, кто когда-либо был угнетен отсутствием руководства или необходимостью его создавать. Он запечатлел уродливое безумие того, что Гордон называет «миром денег», в ярких деталях, но у сатиры есть и вторая грань, и сам Гордон едва ли можно назвать героем. В ходе его злоключений мы с трудом осознаем, что его радикальное решение проблемы денежного мира вовсе не является решением: в своей отчаянной реакции против чудовищной системы он сам стал чем-то вроде монстра. Оруэлл сохраняет остроту обеих сторон до самого конца – «счастливый» конец, который ставит трудные вопросы о том, насколько он на самом деле счастлив. То, что книга сама по себе не кислая, а постоянно свежая и зачастую забавная, является результатом постоянного, несентиментального внимания Оруэлла к красноречивым деталям; его сухой, тихий юмор; его увлечение как глупостями, так и достоинствами своих персонажей; и его мужественный отказ принять любой простой ответ.